ПОД СНОС: ПЯТИЭТАЖНАЯ МИЛИЦИЯВ этом доме меня встретил последний жилец.«Я не выезжаю, у меня суды, не дают то, что должны дать по закону. Сюда въезжают чучмеки» - большой, в тельняжке и очках. Дом под снос. Дом помнил меня молодым. На кухне в беспорядке лежали мои картины. Как мало остается людей, которые помнили меня молодым. Как мало остается мест, которые помнили меня молодым. Снесут панельные пятиэтажки и поставят тюбики многоквартирных домов. Эти дома будут помнить других. Там будет всё так же, но иначе, без меня. Я вскрываю последний чемодан. Он полон фотографий моего отца. Мне странно от мысли, что жизнь умещается в чемодан. Я забираю с собой. После меня останется такой же чемодан. Оставляю картины и иконы, надгробие моего дедушки. Он смотрит немигающе с укоризной. Уже в метро я открываю фотографии – дедушка улыбается, бабушка тоже, да и я выгляжу гораздо лучше. Так совпало, что мою пятиэтажку сносят в одном времени с реформой МВД. Гигансткий молот уничтожает время и декорации, когда я был молодым. Выстраивает новые, но уже для других, конечно, я буду пытаться втиснуться и в эти, новые, найти свои смыслы, улыбаться дружить. Я один. Foto by Ьуты |